读书笔记:读《霍乱时期的爱情》有感

时间:2020-01-15
读书笔记:读《霍乱时期的爱情》有感

  读书笔记:读《霍乱时期的爱情》有感

  文字作者周玉

  这是一场相遇,一场错过,一场绝望痛苦的守候,亦是难以根去的歇斯底里的孤独。

  年少的相遇,成年的分别,婚姻的陪伴,生命的终结,在一个人的生活里一一尽显,而暮年的重逢更像是宿命,她与他的爱情超脱时光的界限,涤荡了杂质,在某个瞬间达到永恒,于是相信和守护的同样是对生命的执著,而无惧死亡。许多年后,当衰弱如期而至,生命即将终结时,是否能对话曾经无所畏惧的自己?在妄妄现世中,如何寻找一方精神托所,在无望而等待苦海中坚持当初清澈的誓言?他淌着孤独的泪经受思念烈火焚烧却选择在情欲中欢腾,他怀抱至高无上的信念为人仰慕却也曾冲破道德束缚寻欢人间,她曾经无忧无虑高洁清雅却也渐渐美丽不再庸庸碌碌失去光芒……

  于此,窥见本真的自我,这正是生活啊,鲜衣怒马,苍颜白发,新月流转,变换人间。爱情,与生活是对自我与失我的探寻,在一个用生命渴盼爱情的故事里,等着我。

  01

  真正的伟大与心碎从不曾大张旗鼓的言说,它只在人们心底留下烙印,不随光阴逝去。作为浮世一尘,我不明白是怎么样的一眼万年使得十七岁的相遇,种下爱恋与思念,浸没孤独与苦痛,跨越五十三年的等待,为求永恒?在半个世纪的守候里,他一直准备好了答案:"一生一世。"正是"怕相思,已相思,轮到相思没处辞,眉间露一词,"也是"生死契阔,与子成悦,执子之手,与子偕老",也是"你去吧,我在此间等你到白头。"也是"我爱着你,如曼珠沙华,花开开彼岸,花叶不相见,"在十七岁的年龄里怀着崇敬的心情翻开它,是震撼,是一部至死不渝的经典……

  马尔克斯笔下的爱情,是叙述式的爱情,较少对话的渲染,穷尽了爱情会有的各种样子:平平淡淡的,守候的,忠贞的,隐秘的,粗暴的,热烈的,物质的,贪婪地,生死相携的,转瞬即逝的,这些在主人公身上的所有故事和情感,他从未想掩饰,在我看来,他想表达的不仅是爱情,更是万千姿态的生活。

  这场令人心碎的故事,来源于马尔克斯的父亲加夫列尔・埃里希德,以及他自己的爱情经历,此在弗洛伦蒂诺・阿里萨的身上皆有印证,然而他不仅仅在重述故事,誓要让此种爱情跨越经年,流转万千。在谈及《百年孤独》时,他说,不懂得爱情才正是布恩迪亚家族孤独的源疾。拥有爱情就不孤独了吗?周国平在《爱与孤独》中说,孤独和爱是互为根源的,孤独无非是爱寻求接受而不可得,而爱也无非是对他人孤独的发现和抚慰,孤独被赋作生活的本质,在面对外界时,巨大的无力感总会在某一个瞬间几乎将你吞没。弗洛伦蒂诺・阿里萨与费尔明娜・达萨寥寥几次相见,他已走过了自己大半的人生轨迹,而费尔明娜在安葬好自己去世的丈夫之后才蓦然发现,原来她一直记得的,是那个在花园里长凳上偷偷守候,在无数个夜晚撰写爱情长诗,在卧室正对的山岗上拉小提琴的忧郁的少年。自从他彻底远离她的生活后,弗洛伦蒂诺阿里萨画地为牢,并坚信他们终会厮守,日复一日的思念加固了心牢。在等待的苦海里,失落的情感撕扯着他,爱而不得的痛苦向外转化,他于数不清的女性肉体上寻找和迷失,直到他和昔日的恋人登上由船长升起的代表霍乱流行的黄旗的大船时,他对他心中的女神打开心房,于那时,时间夺去了她的美丽,衰老了他的容颜,船长看到了费尔明娜睫毛上初霜的闪光,看到了弗洛伦蒂那阿里萨无畏不可战胜的决心与无畏的爱,"这份迟来的顿悟使他吓了一跳,原来是生命,而非死亡,才是没有止境的,"他看到了她事隔经年眼底涌的波澜,他不再是她心底的幻影,而是真真切切的灵魂。当时隔山海的爱情得以相守,能用什么去平静心中的波澜?唯沉默,唯眼泪。

  初遇年少,你是年少的欢喜。就像所有爱情开始那样的美好,阿里萨去费尔明娜家送电报路过花园长廊时那偶然的一瞥,便成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。他记得她穿着一件针织长袍,许许多多的褶皱从肩膀处垂下来,就像古希腊女子穿的袍子,她头上戴着新鲜的栀子花编成的花环,看上去就像一位头顶花冠的花冠女神。匆匆一瞥,始于惊艳,失于骄傲,终于等待。

  她温柔而坚定地接过了他的蓝色信封;她曾在望弥撒时紧张而慌乱地寻找他的身影,他被自己的幻觉弄的精神恍惚,路过她的身旁热泪盈眶;他在等待她的回信时腹泻,吐绿水,晕头转向,还常常突然昏厥,’却甘愿享受煎熬;费尔明娜喜欢他的才华,好奇开始,从轻描淡写到刻骨铭心;他受到费尔明娜父亲的威胁时说,‘您朝我开枪吧,没有什么比为爱而死更光荣的了,’;他在费尔明娜父亲带她忘记一切的旅游线路上用电报织起一张张联系网,将言辞恳切的电报送至姑娘的手上;对她来说,旅途的艰苦,‘加上她本来就因相思之苦而没有胃口,最终导致她茶饭不思。而如果说她到底没有因为绝望而发疯,那是因为她从对弗洛轮迪诺阿里萨的回忆中找到了一丝安慰……’

  读来总是羡慕于他的痴情,在一见钟情里使自己燃为灰烬,愿于喜欢之上倾尽所有,过于浓烈的喜欢往往会伤及自己,每一封信都是一首感情浓烈的诗而不加掩饰,诉说着思念,"玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知。"费尔明娜归来后代笔人门廊的相见,阿里萨唐突的话‘这可不是花冠女神该来的地方’终结了心心念念的喜欢,他离她那么近,就像在子时弥撒躁动的人群中看到他的那次一样,但与那时不同,此刻费尔明娜没有感受到爱情的震撼,而是坠入了失望的深渊,她自然而然的成长被他贴上了世俗圆滑的标签,于是在那一瞬间,她恍然大悟,原来自己对自己撒了一个弥天大谎,她怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长的时间……也曾惊异于纯洁的爱恋于一句话终结,少女的心思总是细密敏感,浓烈而易碎,她的骄傲也是那般的坦率与坚决,容不得一点轻率。阿里萨留下了费尔明娜送给他作为礼物的发辫,也万般惋惜于一次错过就换来一生的等待。正如欧阳修的词所说,"宝髻松松挽就,铅华淡淡妆成,情落游丝无定,有情还似无情"情深也无情啊,一生的等待便是曾经相恋的结局。

  02

  风清月意,缘灭缘起。生活总是在不经意间推着我们向前走,有些人就那么自然而被淡忘了,可怕的是,我们有很多时候尚且不知道我们以为已经遗忘的人他们正在经历着怎么样的煎熬,这正是生活的残忍之处,这个时候,语言是苍白的,你怎么也写不出一首诗去减轻伤痛。胡维纳尔医生是在一次误诊中认识费尔明娜达萨的。

  医生为费尔明娜送去印有烫金字的信封,为她演奏小夜曲,拜托修道女的撮合,教费尔明娜弹钢琴跳舞,尽可能对她周围的人好使得她妥协,他用世俗的方法取得了她周围的人的信任,最终费尔明娜听从父亲的建议,满足所有人的期望,嫁给了这个出身显贵受过高等教育具有良好素质的绅士。他心里明白,自己并不爱她,同她结婚是因为喜欢她的高傲,她的严肃,她的力量,也因为自己的一点虚荣。

  从第一次的接吻与聊天,他们什么都聊,唯独没有聊到爱情,从最终的结果来看,两人都没有做错,他对她的爱恋细腻而不浓烈,不像阿里萨在每一次的抒情中都如自我燃烧般要毁灭了自己。他会陪伴她,带着她去欧洲旅游,驾着马车出席上层人士的聚会,买一切她想买但实际上并未有多大用的东西,他们的一切生活都如此规律,是为夫妻,更像是了解一切的密切朋友,费尔明娜是一个接受了既有身份的妻子,照顾好丈夫的一切,生活就像一汪清水,偶有跌宕。

  陪伴着她的丈夫,世俗而绅士,固执而专一,他以他贵族特有的担当肩负起重建城市卫生工作的重任,建设下水道污水处理系统以及厕所,用他无与伦比的革新精神,和他那近乎偏执的社会责任感在城市到处都是嘻嘻哈哈的老顽童和弥散着霍乱和各种传染病的土地上开启征程。

  他的朋友却仅对他的工作抱以同情:他们一生都在宣扬自己骄傲的出身,(www.lieshai.com)歌颂这座城市历史上的丰功伟绩、它珍贵的文物、它的英雄主义和它的美,却对时光对它的侵蚀视若无睹。胡维纳尔・乌尔比诺医生与他们不同,他对这座城市爱恋之深,使他能用真实的眼光看待它。他从法国学成归来,就运用全新的有力手段,制止了本省最后一次霍乱流行;从家中捐出可观的数目创建第一家医学协会,他还是语言学院、历史学院的主席,是本城所有宗教团体和市民团体的积极支持者,它促进成立艺术中心、重建喜剧剧院,倡办诗歌节、为古典音乐演出拉赞助……他对这个城市倾注所有的热情,而她妻子,是他所有行动的支持者与参与者,他在一生中一次犯错,便是唯一的一次出轨,他坦白、道歉,跟神父忏悔,去把离家出走的妻子接回来,他足够包容,理解容忍婚姻里的琐碎,或许这样的男人值得原谅,毕竟生活在世俗里的人不和上帝生活住在一起,他的身上也有着那个阶级不能磨平的属性:腐朽,软弱,高傲而自负,他也曾用自己与生俱来的高贵出身耀武扬威,在阶级的优越感里自然享受民众的羡慕与崇敬。他亦曾婚内出轨,犯下错误,在此不对他的错误做何评判,因他陪伴一个人一生,用自己的羽翼护她周全已值得敬佩。他就是一个世俗丈夫的缩影,尽职地携着自己的妻子度过一个个平淡的年岁。

  在父亲以及世俗的迫使下,费尔明娜嫁给了医生,从骄傲的少女到成熟贤惠的妻子,她从容娴熟地适应了自己角色的转变,经历过如同轻浮世俗天堂的社交场合,"那其实不过是一套延自传统的规矩,庸俗的仪式,事先想好的言辞,在此之下,人们彼此消遣,为的是不至互相杀戮," ;她与医生参加各种公共活动,借此突破各种流言,为偶有破绽的婚姻蒙上幸福的面纱;她是那样的易碎,在拒绝阿里萨之后感受到遗憾与负疚的痛苦,医生便是可以帮她减轻负罪感的良药,但同时她也被他带来的惊恐所笼罩;她的善良,使她在拒绝阿里萨之后备受煎熬,也常常在福音花园盼望着那个忧郁的人的身影;她接受医生并不因为爱情,医生向她提供的仅限于世俗的好处:安全感、和谐和幸福,似乎这些东西一旦相加,或许看似爱情,也几乎等于爱情,但它们终究不是爱情,她的仓促,源于她并不真的相信爱情,也并不相信爱情就是她必需的东西;她渐渐习惯世俗的一片乱麻,也惊讶于自己如此快速的融入世俗的生活,习惯她与丈夫婚姻的本质:它们的爱情是断断续续存在的,就像在第二天早餐前可以建立起来一样――如果它们果真可以存在,而每每即将创造出来时,他们却不得不重新面对现实……结婚几十年,他们的爱情来源于生活,来源于包容,不慌不忙,适宜得体,就像世间每一对平凡夫妻一样他们克服生活中的一个个挫折,了然于心,也更心存感激,扬帆度过经年陪伴,他们已经到达彼岸。

  年轻的她嫁给医生,看似是选择实则无法选择,我们毕竟活在现实,如果没有面包,谁还会去谈爱情?我理解她在拒绝阿里萨时的慌乱与愧疚,也理解她在世俗的压力下嫁给乌尔比诺医生的仓促,他给她的是现世的安稳,不必爱上一缕飘荡的孤魂,她的内敛让她难以承受阿里萨炽热的爱的烧灼,于是相夫教子,成为世俗的一员,放下激烈的心跳,相敬如宾举案齐眉。她对阿里萨的拒绝理由不那么充分,对乌尔比诺医生的求婚也是茫然慌乱,然而正是一个选择便决定了她以后的生活。这无关乎对错,她这样一个出身商人家庭的女子,承载着父亲名利的希望,这样的选择,做一名上流社会的夫人,便是最好的归宿了吧。

  是这样吗……?悲叹于她,选择过,却又未曾真正选择过。

  如果可以,宁世俗飘零选择真我,勿愿尘世无风失去本我,一花一世界,一叶一追寻,一曲一场叹,一生为一人!我也愿意相信,爱情是一百年的孤独,直到遇上那个矢志不渝的守护你的人,那一刻,所有苦涩的孤独,都有了归途。也特别心疼于费尔明娜的拒绝,因为人永远不知道,哪次不经意的再见就会成为不再见。而当她有了自己的生活之后,阿里萨的等待显得那么嘲讽而无望,当两个人回到起点的时候,都已白头。毕淑敏有说过,"有些事情,当我们年轻的时候无法懂得,当我们懂得的时候已不再年轻。"好在他们最后还可相携的"一生一世",望着彼此的华发,想着错过经年的岁月,心底该是怎样的交织着悲欢,怎样的长叹!一生那么短,和爱的人在一起。望着来时走过的路,在当时看来的一个选择让人们走向不同的生活,于是常叹世事便无常,正如白云苍狗,人间可换。

  03

  张国荣曾有过一段口白:"我坐火车从布鲁塞尔到阿姆斯特丹,沿途经过几百个小镇,飞过几千里土地,遇过几千万个人,我开始怀疑,我们唯一可以相遇的机会,会不会已经错过了?"如果世间有不会错过的爱情,那会是多么的幸运,可花下倾心,可雪地白头。阿里萨的爱恋注定经过一场等待,可常常是,海的爱太深,时间太浅,承担不起海的深沉;若深情不能对等,愿爱更多的人是我,他一定是这么想的吧。这个忧郁的少年,曾为见到自己心爱的姑娘穿着旧式的服装,戴着黑色的小礼帽,古板至极,近乎偏执的保持着自己年少时的样子。他努力的保养着自己,坚信医生终有一天会死,在看到心爱的姑娘怀有身孕时,面对世俗与无奈,底暗下决心,要在财富与名誉上配得上她……读时笑着就流泪,心疼他的同时,不免哀叹,痴傻又癫狂,真是个可怜人!衰老与迟钝不期而至,"死亡让我感到的唯一痛苦便是不能为爱而死",有限的生命里,与费尔明娜的寥寥几次相遇,他也从未打扰过她的生活,还是古板,依旧忧郁,而直到五十一年九个月零四天后,她成为寡妇的第一个晚上,他才再一次向她重申自己对她永恒的忠诚和不渝的爱情。

  半世纪的艰辛一定让他尝尽了人世的苦痛与悲欢,忍受过战争,经历过霍乱。得知心爱的姑娘即将嫁人,他登上了远离故乡的船,在这场旅途里,少年第一次尝到了肉欲的欢愉,从此开始寻花问柳,挣扎苦海,和数不尽的女子开始或长或短的人生交集,他曾惊异于对费尔明娜的思念竟可以用世俗的激情来代替,一边保持着对费尔明娜精神的高度忠诚,一依靠他数不清的情人摆脱孤独,肉欲和灵魂相互撕扯,他似乎在他的情人们身上找到了类似爱情的东西,却不如对费尔明娜那般的纯洁,性和爱夹杂着的痛苦和寂寞便成了他几乎全部的生活,于是一边折磨一边欢乐;一边懊悔一边希望;一边流泪一边欢笑……,感动于他的痴情,憎恶于他的滥情,爱情可以取代的想法让他误入歧途记忆力姑娘的味道只留在了相赠的栀子花上。他曾在临别的夜半时,穿上星期日的礼服,站在她的阳台下,拉响了为她而作的爱的华尔兹,琴被落下的泪水打湿,当他头也不回地离街道渐行渐远时,心中感到的并不是明天即将远行,而仿佛是多年前已抱定了永不回来的决心离开此地……对昔日的恋人,他曾在行船的小仓里偷偷遥望她;在星期日望弥撒后不期而遇,她那么美丽高雅,他只觉得自己低贱丑陋……可以感知,他的心中是多么悲凉,如果可以离开和忘记,为什么要选择停留,阿里萨在高烧褪尽后选择乘船归去,这也正是他一生痛苦和等待的起点,或许他认定了一生一世一双人,或许费尔明娜是他年少时美丽的梦,是执念?是眷恋?可明明有的答案却要用生命去追寻。

  梁思成问林徽因,"有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?"林徽因答道,"答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?"

  金岳霖为林徽因终生未娶,他一辈子都站在离林徽因不远的地方,默默关注她的尘世沧桑,苦苦相随她的生命悲喜,"一身诗意千寻瀑,万古人间四月天".

  阿里萨对费尔明娜的等待,金岳霖对林徽因的守候,答案,便是一生一世。

  你见,或者不见我

  我就在那里,不悲不喜

  你念,或者不念我

  情就在那里,不来不去

  你爱,或者不爱我

  爱就在那里,不增不减

  你跟,或者不跟我

  我的手就在你手里,不舍不弃

  来我的怀里,或者

  让我住进你的心里

  默然,相爱

  寂静,喜欢

  -  END -

点赞·分享